一枚勛章，烙印下一段烽火歲月；一張照片，記錄著一段軍旅青春。2020年，鐵科院集團(tuán)公司共有17人榮獲“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。田維平、李志清是其中兩位。讓我們跟隨兩位老戰(zhàn)士，一起追憶烽火歲月，致敬最可愛(ài)的人。
一
田維平，1930年出生。如今的他雖然戴著助聽(tīng)器，但回憶起當(dāng)年入朝作戰(zhàn)時(shí)的情景，精神矍鑠、思路清晰。
“我是在1952年6月底被任命為華東軍區(qū)第三野戰(zhàn)軍高炮65師613團(tuán)通信主任的，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，于1953年6月22日入朝參戰(zhàn)。剛到朝鮮，我們就迎來(lái)了第一場(chǎng)戰(zhàn)斗。”
(1953年春在朝鮮的生活照)
那是1953年的6月28日，一架飛機(jī)在田維平所在部隊(duì)陣地上空盤旋。因?yàn)閯倓偢俺?，志愿軍?duì)敵機(jī)符號(hào)和活動(dòng)規(guī)律尚未完全掌握，曾一度認(rèn)為低空飛過(guò)的是我方軍機(jī)。第二天晚上，美軍十余架戰(zhàn)機(jī)飛抵團(tuán)司令部指揮所陣地上空開(kāi)始猛烈轟炸，指揮部的帳篷都被炸飛的石頭、樹(shù)枝劃破?！爱?dāng)時(shí)，我們的監(jiān)視哨尚未建好，前方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)敵機(jī)情況，高炮也剛進(jìn)入陣地，敵機(jī)的轟炸搞得我們措手不及。其中一發(fā)炮彈落就在了指揮所帳篷上，后勤的同志還以為我們都'完'了?！?/p>
說(shuō)到這里，田維平停頓了一下，表情也隨之凝重起來(lái)，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的一名無(wú)線電報(bào)員在戰(zhàn)斗中犧牲了。“這名無(wú)線電報(bào)員，我忘記了他的名字。出國(guó)前他一再對(duì)我表態(tài)說(shuō)“您放心，我到了朝鮮一定勤奮工作，為國(guó)爭(zhēng)光，爭(zhēng)取立功，當(dāng)時(shí)我還拍了拍他肩膀，給他鼓勵(lì)。結(jié)果入朝的第一仗就犧牲了?！毕萑牖貞浀睦先寺曇粲惭剩蹨I奪眶而出，順著眼角往下流，“我心里非常難過(guò)！”
雖然戰(zhàn)場(chǎng)上高炮在炮兵里算相對(duì)安全的部隊(duì)，但田維平也曾被彈片擊中過(guò)?！拔疫@里曾被美軍的彈片打傷?！碧锞S平指著眉心處說(shuō)。
事情發(fā)生在1953年7月27日，當(dāng)天10時(shí)將在板門店簽訂停戰(zhàn)協(xié)定，并在12小時(shí)后生效。下午三、四點(diǎn)時(shí)，距離簽字生效還有六、七個(gè)小時(shí)，天空傳來(lái)嗡嗡聲。田維平抬頭一看，發(fā)現(xiàn)五、六架敵機(jī)已經(jīng)飛抵指揮部上空，并開(kāi)始向我方陣地、機(jī)場(chǎng)、指揮所俯沖射擊。一排排子彈打穿了志愿軍戰(zhàn)士們休息的帳篷、枕頭，一直穿過(guò)最下層的雨布，才無(wú)力地落在一邊。敵機(jī)來(lái)得突然，團(tuán)長(zhǎng)還沒(méi)來(lái)得及下令，志愿軍的高射機(jī)槍即向敵機(jī)開(kāi)火了。戰(zhàn)斗打響，志愿軍的炮彈、機(jī)槍及敵機(jī)投下的炸彈交織，火光四起，硝煙在山林間彌漫。
這場(chǎng)持續(xù)近兩小時(shí)的戰(zhàn)斗結(jié)束后，田維平和一位張姓參謀去機(jī)場(chǎng)檢查敵機(jī)轟炸后跑道的情況。正當(dāng)他們四處查看、檢查敵機(jī)投下的彈坑時(shí)，一顆定時(shí)炸彈爆炸了?！罢◤椌嚯x我們不到10米，雖然及時(shí)臥倒，但我的腦門兒還是被彈片擊中。只覺(jué)腦袋嗡的一下，我就不省人事了?！碧锞S平一邊回憶細(xì)節(jié)一邊描述著，“后來(lái)，還是在張參謀持續(xù)的搖晃和呼喊中，我才睜開(kāi)了眼睛?！比缓?，田維平忍著傷痛，簡(jiǎn)單包扎一下與張參謀一起完成了檢查跑道的任務(wù)。
這次負(fù)傷給他留下了頭疼、頭暈等后遺癥，并因此于1954年轉(zhuǎn)業(yè)告別軍旅，1963年進(jìn)入鐵科院工作，1991年離休。
“抗美援朝的精神是偉大的。前方戰(zhàn)士沖鋒陷陣，后方群眾給我們支援、鼓勵(lì)?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)的勝利，是偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的勝利。”田維平激動(dòng)地說(shuō)。
二
抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，還有一群特殊的戰(zhàn)士，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)辦報(bào)，向前線傳遞國(guó)內(nèi)的“聲音”，他們是一群握筆的戰(zhàn)士。李志清就是其中的一員，即便是從事這種工作，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上也經(jīng)歷了九死一生。
1950年夏天，李志清考入鐵路工程總隊(duì)文工團(tuán)，成為了一名文工團(tuán)員。1951年6月25日，年僅18歲的李志清隨團(tuán)赴朝慰問(wèn)，隨后便調(diào)至工程總隊(duì)政治部宣教科做宣教收音工作。提起自己擔(dān)任收音員工作的經(jīng)歷時(shí)，從李志清的表情中能看出滿滿的自豪感：在那個(gè)年代，有初中學(xué)歷的人并不多，因此，上過(guò)初一的李志清便成為了收音員的不二人選。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代通訊不便，戰(zhàn)友們獲取國(guó)內(nèi)的新聞，全靠收音員們深夜冒著敵機(jī)、敵炮轟炸的危險(xiǎn)，趴在防空洞內(nèi)，耳朵緊緊貼著收音機(jī)把里面的內(nèi)容一一記錄下來(lái)，以便第二天見(jiàn)報(bào)刊登。這一工作聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但實(shí)際做起來(lái)并不容易，就連收音機(jī)的電池，都是白天從敵軍那里繳獲來(lái)的。而且防空洞并不是絕對(duì)安全的，有時(shí)候還要躲到朝鮮老鄉(xiāng)家去?！坝幸惶焱砩希瑪硻C(jī)投下燃燒彈，我在屋里沒(méi)有察覺(jué)，朝鮮老鄉(xiāng)跑過(guò)來(lái)拼命地拉著我往外跑，當(dāng)時(shí)我還用朝鮮話對(duì)他說(shuō)沒(méi)關(guān)系不用跑，結(jié)果當(dāng)朝鮮老鄉(xiāng)把我拉出去一看，房子全都燒起來(lái)了。要不是老鄉(xiāng)那么拼命的來(lái)救我，我可能就被燒死了?！被貞涍@段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷時(shí)，李志清依然心有余悸。
說(shuō)起抗美援朝，李志清說(shuō)得最多的就是，“當(dāng)時(shí)實(shí)在是太苦了！”因敵機(jī)瘋狂轟炸運(yùn)輸線和醫(yī)院駐地，物資供應(yīng)十分困難，所以大家都是背著炒面行軍的，“雪球拌炒面”成了大家的家常便飯。抓一把雪、再吃一口炒面，當(dāng)饑腸轆轆、口渴難耐時(shí)，這可就是美味佳肴了。還記得遇到敵機(jī)來(lái)襲時(shí)，他們只能躲到路邊尋找掩護(hù)，敵機(jī)飛得很低，甚至可以看清駕駛員戴的眼鏡?！皵硻C(jī)先是用機(jī)槍掃射，子彈順著我的胳膊一直掃過(guò)去；然后他們就開(kāi)始扔炸彈轟炸，兩個(gè)炸彈一起落下來(lái)?！睌硻C(jī)瘋狂的轟炸，也在老人的胳膊上留下了戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡?！爸驹杠娬媸翘蝗菀琢耍 崩钪厩甯袊@道。
1952年2月底，中朝兩國(guó)政府先后發(fā)表聲明，控訴美國(guó)軍隊(duì)違反國(guó)際公約，悍然在朝鮮和中國(guó)東北地區(qū)對(duì)中朝軍民投放細(xì)菌武器，李志清也經(jīng)歷了這場(chǎng)慘無(wú)人道的細(xì)菌戰(zhàn)?！懊赖鄹慵?xì)菌戰(zhàn)的那些疾病，我們幾乎全得過(guò)?！辈恍冶桓腥净魜y、瘧疾等疾病后，為了不被大部隊(duì)落下，李志清只好強(qiáng)忍著病痛，繼續(xù)背包行軍。后來(lái)，她還患上了夜盲癥，對(duì)夜間行軍帶來(lái)了極大的不便。
回憶戰(zhàn)火紛飛的歲月，李志清總是謙虛地說(shuō)：“比起那些真正在前線戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵的戰(zhàn)友們，我們真的不算什么，他們才是真正的英雄?！?/p>
作者單位：鐵科院集團(tuán)公司
選自中國(guó)國(guó)家鐵路集團(tuán)有限公司《老鐵路》2021年第1期