作為新中國(guó)同齡人，我剛參加工作就在鐵道部南口機(jī)車車輛機(jī)械工廠鑄造車間生產(chǎn)機(jī)車配件，后調(diào)到鐵道科學(xué)研究院集團(tuán)公司工作直到退休。可以說在鐵路工作了一輩子，對(duì)鐵路有著一份特殊的感情，親身經(jīng)歷了上世紀(jì)60年代至新時(shí)期鐵路的發(fā)展變化，也親眼見證了改革開放給我們鐵路帶來前所未有的巨大成就。撫今追昔，幾十年鐵路發(fā)展的壯麗篇章無不令人感慨、無不令人贊嘆！
又臟又嗆的蒸汽機(jī)車
上世紀(jì)60年代，我從南口工廠到市區(qū)的家里需要經(jīng)常乘坐火車跑通勤，乘坐的火車是蒸汽機(jī)車牽引的綠皮車。車廂是木條地板，木板墻壁，木質(zhì)座椅，車窗不大，縫隙不小，有的還關(guān)不嚴(yán)。車廂里經(jīng)常出現(xiàn)燃煤的煙味兒，不時(shí)從窗戶吹進(jìn)來黑色的煤灰顆粒，特別是列車經(jīng)過山體隧道和橋洞，車廂里更是彌漫著嗆人的煤煙氣味兒！那時(shí)候鐵道線上長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌還是由一根根25米的鐵軌連接而成，火車開動(dòng)起來，車輪與鐵軌接頭撞擊，不停發(fā)出“咣當(dāng)”、“咣當(dāng)”的噪音。坐火車是冬天冷夏天熱，令人難熬！
我也登上過蒸汽機(jī)車的駕駛室，看到司機(jī)師傅不管冬天寒風(fēng)刺骨，不顧夏日酷暑難耐，總是一邊認(rèn)真瞭望前方，一邊手握閘把小心地駕駛著機(jī)車。旁邊負(fù)責(zé)燒煤的司爐師傅則是不停地腳踏著蒸汽鍋爐閘門的開關(guān)踏板，隨著鍋爐閘門打開，把一鍬鍬碎煤拋進(jìn)了爐膛里。爐內(nèi)的熊熊烈火使鍋爐蒸汽不斷產(chǎn)生出來，機(jī)車煙囪突突冒著滾滾濃煙，列車漸漸加速，一股股煤灰粉塵飄落到后面的空氣中，看著很壯觀，可污染十分嚴(yán)重。司機(jī)師傅被爐火烤得滿臉是汗，藍(lán)色勞動(dòng)布工作服被汗水浸透了貼在身上。蒸汽機(jī)車?yán)锢锿馔舛际呛谏夯?，一天下來兩個(gè)司機(jī)師傅渾身黑乎乎的，常常被人叫成“煤黑子”，勞動(dòng)強(qiáng)度大，條件非常艱苦。我在機(jī)車司機(jī)旁邊待了不到一小時(shí)，煤灰顆粒落在脖子上、耳朵里，滿滿一身，嗓子嗆得難受，這就是乘坐蒸汽機(jī)車的感受。
仍然不舒服的內(nèi)燃機(jī)車
2004年，因工作需要我在北京到長(zhǎng)沙的旅客直達(dá)快車（內(nèi)燃機(jī)車）駕駛室里工作了一個(gè)晚上。內(nèi)燃機(jī)車駕駛室后面是兩臺(tái)大型內(nèi)燃機(jī)組，機(jī)組與駕駛室采用一道薄板隔開，占據(jù)了大半個(gè)車廂。機(jī)車啟動(dòng)后機(jī)組噪音很大，“轟隆?。∞Z隆??！”震耳欲聾，兩人說話必須靠近大聲喊著才能聽清楚，嗆人的柴油味道彌漫在駕駛室里，刺鼻的味道呼吸起來十分難受。
機(jī)車駕駛員眼睛緊盯著面前一排排駕駛儀表，根據(jù)不斷顯示的前方車站和線路的情況，機(jī)車司機(jī)不停調(diào)整著速度。長(zhǎng)時(shí)間出乘的駕駛員很容易疲勞，因此機(jī)務(wù)段安排兩人輪流駕駛機(jī)車，夜間行車司機(jī)更是繃緊了神經(jīng)，唯恐出現(xiàn)意外。除了駕駛機(jī)車之外，司機(jī)師傅還得在交班時(shí)天天爬上爬下從里到外用清潔油擦拭整個(gè)機(jī)車，車身干凈了，可司機(jī)師傅渾身上下沾滿油污，成了“油耗子”，愛干凈的人都與他們保持著距離，恐怕蹭自己一身污漬和黑油泥。
我來到旅客車廂，旅客座椅變成軟軟的綠色皮革，窗戶寬大了一些，照明也更換成雙排日光燈，車廂顯得寬敞明亮了，密閉性也好了許多。鐵路經(jīng)過多次提速，雖然是每小時(shí)160公里了，但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足旅客的需要，常常是一票難求，有時(shí)過道和車廂連接處站滿了沒有座位的乘客。車廂里“咣當(dāng)”、“咣當(dāng)”不停的鐵軌撞擊聲音很是令人煩躁不安，經(jīng)過隧道時(shí)，嗆人的柴油味兒通過縫隙不斷鉆進(jìn)車廂里，爬坡時(shí)還會(huì)不時(shí)“突突”地冒著黑煙兒，污染著空氣，乘坐內(nèi)燃機(jī)車環(huán)境仍然不太理想。
乘坐高鐵真是一種享受
2010年，我參加了京滬高鐵聲屏障產(chǎn)品的監(jiān)造工作。2011年6月，為了觀察聲屏障安裝的整體效果，我登上京滬高鐵試驗(yàn)列車，和聯(lián)調(diào)聯(lián)試的科研人員一起觀察體驗(yàn)了新型高速動(dòng)車，第一次有了高鐵長(zhǎng)途行車的感受。京滬高鐵是世界高鐵線路最長(zhǎng)、我國(guó)第一條技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)最高的線路，高鐵動(dòng)車組也是當(dāng)年最先進(jìn)的動(dòng)車組。進(jìn)入寬敞明亮的商務(wù)車廂，24個(gè)紅色軟席座椅可以任意切換坐躺姿勢(shì)以及座椅朝向，車廂門口上方顯示屏已經(jīng)出現(xiàn)350公里/小時(shí)的速度數(shù)字。
我坐進(jìn)商務(wù)座椅，小液晶電視、小桌板、LED閱讀燈、電源插座、“服務(wù)呼叫顯示屏”等設(shè)備不禁讓我暗暗稱奇，這真是人性化的設(shè)計(jì)！
列車啟動(dòng)如離弦之箭，無縫軌道使動(dòng)車奔馳起來再也沒有了煩人的鐵軌噪音。整列動(dòng)車是電力驅(qū)動(dòng)，再也沒有了嗆人的煙霧和難聞的味道，完全封閉的車廂，空調(diào)啟動(dòng)，保持著25度恒溫，通風(fēng)換氣都是定時(shí)的，寬敞明亮、干凈整潔，乘坐感受大大超過了飛機(jī)的舒適度！
來到駕駛室，在工作人員陪同下我坐在駕駛座位上，感覺自己就像一名高鐵駕駛員，透過擋風(fēng)玻璃，只見一排排軌道、軌道兩側(cè)灰色聲屏障和綠色大樹向后快速閃過，胸前是一排排自動(dòng)駕駛儀表，室內(nèi)設(shè)備沒有一絲灰塵，整整齊齊、干干凈凈，感覺乘坐高鐵真是一種享受！
如今京滬高鐵全部更換成我們最新研發(fā)的“復(fù)興號(hào)”標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)車組了，車廂更為寬敞舒適，安全設(shè)施更加配套，服務(wù)設(shè)施更為齊全完善，越來越多的智能設(shè)備投入使用，標(biāo)志著我們的高鐵科技水平已經(jīng)走在了世界的前列！
高鐵時(shí)代的巨大變化
中國(guó)鐵路從黑色蒸汽機(jī)車到綠色內(nèi)燃機(jī)車，從初級(jí)電力機(jī)車再到高速動(dòng)車，鐵路科技水平不斷創(chuàng)新，科技成果的應(yīng)用成為客運(yùn)貨運(yùn)大幅提高的主要手段，也讓我們鐵路發(fā)展不斷創(chuàng)造新的記錄。北京到上海從過去的一天一宿20多個(gè)小時(shí)，到13個(gè)小時(shí)，到現(xiàn)在不到5個(gè)小時(shí)，機(jī)車駕駛技術(shù)更加先進(jìn)、安全，駕駛操作智能方便，您說變化大不大？火車司機(jī)從體力強(qiáng)度大的“煤黑子”“油耗子”變?yōu)榫哂懈叩葘W(xué)歷、掌握高科技技術(shù)的操盤手，您說變化大不大！過去購(gòu)買火車票，需要到火車站排上幾個(gè)小時(shí)，站的腰酸腿疼不說，還不見得買的上。現(xiàn)在在家里通過互聯(lián)網(wǎng)在12306購(gòu)票系統(tǒng)就可以輕松買到車票；過去候車室或坐或躺到處是疲憊的人群，逢年過節(jié)都在車站外面廣場(chǎng)等候幾個(gè)小時(shí)才能進(jìn)站，進(jìn)站時(shí)手拿肩扛大包小包，推推搡搡互相簇?fù)碇M(jìn)站。如今，這些熟悉的場(chǎng)景已經(jīng)被網(wǎng)上自主購(gòu)票、自助取票、刷臉進(jìn)站、互聯(lián)網(wǎng)訂餐服務(wù)所替代，智能時(shí)代的到來，鐵路旅客一票難求的時(shí)代正在改變，高鐵正改變著人們的出行，改變著社會(huì)生活，您說變化大不大？
幾十年過去了，中國(guó)已邁入了全新的高鐵時(shí)代！高鐵，正在改變著你我的生活，改變著中國(guó)！中國(guó)高鐵走向世界、也改變著世界！中國(guó)高鐵傾注著我們鐵路人的心血和汗水，也傾注著我們鐵科人的心血和汗水！高鐵是我們中國(guó)鐵路人的驕傲！也是我們鐵科人的驕傲！
作者系鐵科院集團(tuán)公司退休干部
選自中國(guó)國(guó)家鐵路集團(tuán)有限公司《老鐵路》2019年特刊