我出生在山東省招遠(yuǎn)縣蠶莊鎮(zhèn)山后馮家村，家有姐弟四人，我六歲時(shí)，小弟弟剛剛出生四十天，母親去世。我被三姨領(lǐng)到她家，一住就是七年。姨夫是農(nóng)民，為人勤勞、厚樸，三姨的孩子有的去東北謀生、有的在家種地。他們一家人對我很好，不僅生活上照顧我，還送我上學(xué)讀書。在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，我參加了兒童團(tuán)，站崗、放哨、送雞毛信、學(xué)習(xí)之余幫助烈屬拾柴、擔(dān)水。在三姨家的這段生活對我影響很大，也培養(yǎng)了我倔強(qiáng)的性格。
我和弟弟白恩洽回到家鄉(xiāng)給父母掃墓，重返故里，家鄉(xiāng)的巨變、親人的團(tuán)聚、戰(zhàn)友的相逢，讓我一次又一次憶起往事。有一件事我永遠(yuǎn)不能忘記，也正是這件事讓我走上了革命道路。
1942年日本對山東進(jìn)行了慘絕人寰的拉網(wǎng)式大掃蕩，在村與村之間建炮樓、設(shè)關(guān)卡，所到之處燒殺奸淫無惡不作。到了1943年，日本鬼子更加瘋狂，掃蕩也最為厲害，不僅是拉網(wǎng)掃蕩，而且一有風(fēng)吹草動(dòng)就包圍全村。我們村每隔五里就有一個(gè)炮樓，里面有鬼子和偽軍把守。我清楚記得，1943年正月十五日那一天，大家都熱熱鬧鬧地過年，晚上組織踩高蹺表演。十六日凌晨，日本鬼子天沒亮就包圍了我們村子，揚(yáng)言昨天晚上八路軍、縣大隊(duì)經(jīng)過村子，有人藏在村里，逼迫我們交出八路軍、共產(chǎn)黨。鬼子端著刺刀挨家挨戶地搜查，連我們養(yǎng)的雞都不放過，看到就用刺刀捅死帶走。眼看在老鄉(xiāng)家的黨員是藏不住了，為了不讓鬼子抓到，我的一個(gè)本家哥哥白恩榮（后來我才知道他是我們村地下黨的負(fù)責(zé)人之一）組織村里的黨員、群眾轉(zhuǎn)移。在轉(zhuǎn)移的過程中被鬼子發(fā)現(xiàn)了。我的哥哥、他的胞弟和另外一名黨員陳紹東往村外跑，打算跑到村民破路時(shí)挖的坑里躲起來，還沒到坑邊就被鬼子打中了腦袋，當(dāng)時(shí)腦漿就流了出來。陳紹東也被鬼子用刺刀刺死。等鬼子走后鄉(xiāng)親們?nèi)デ謇硎w，發(fā)現(xiàn)有六個(gè)人被殺害。他們有的被槍打死，有的被刺刀活活刺死，最多的被捅了二十七刀。我親眼目睹了親人被殺害的慘狀，這一切對我刺激很大，當(dāng)時(shí)我還小，不懂得什么大道理，但我只有一個(gè)想法：日本鬼子太殘忍、太可惡，一定要把他們從中國趕出去。
我的繼母十分封建，反對我參加抗日活動(dòng)，認(rèn)為女孩子出頭露面不好看，男女混在一起丟臉。我堅(jiān)決地回答：這不是男女的問題，不把日本鬼子趕出去，中國就不得安寧，誰也不會(huì)有安穩(wěn)的日子。
這一年，我表哥孫玉民在部隊(duì)打鬼子時(shí)負(fù)重傷回家休養(yǎng)，和我在一個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)。他給了我很大幫助并推薦我到縣政府舉辦的教員學(xué)習(xí)訓(xùn)練班旁聽，為此，我學(xué)到了許多革命道理，要求參政、打鬼子的想法也越來越強(qiáng)烈。訓(xùn)練班結(jié)束后，在他的引薦下，我找到縣教育科科長楊桐武表達(dá)訴求，由于我出色的表現(xiàn)，不久被批準(zhǔn)到縣武裝部報(bào)到。從此，我懷著強(qiáng)烈的民族感和解放全國人民的偉大理想走上了革命道路。